公元1654年，是清順治十一年，也是南明小朝廷永歷八年。
這一年，距離作為大一統的明帝國最后一位皇帝崇禎自縊于萬歲山，已過去了整整十年。
對于中華帝國來說，這一年發生的最大事情，可能是愛新覺羅·玄燁的誕生。而對于世界來說，則是路易十四路易·迪厄多內·波旁的加冕。
作為康乾盛世的開創者，玄燁在位時間長達61年，是中國歷史上在位時間最長的君主。而遠在萬里之遙法蘭西的路易同學，歷經征伐后成為歐洲霸主，自號太陽王，執政時間更是長達72年。
這一年，57歲的張岱回到了“般礡四十余年”魂牽夢系的杭州。盡管紹興相距杭州不過百里，但張岱距離上一次親睹西湖，已整整十年了。
對于張岱來說，這次的故地重游，令人心碎，因為他看到的是面目全非、湖山破碎的西湖。
“如涌金門商氏之樓外樓、祁氏之偶居、錢氏余氏之別墅及余家之寄園，一帶湖莊，僅存瓦礫�！�
“及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水湮沒，百不存一矣”。
物非人亦非。
曾經的江南紹興世家巨族張家，在明亡的國難家變中，沒落成“布衣蔬食、常至斷炊”的尋常人家。而“極愛繁華、好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥”有奴仆數十人殷勤伺側的昔日紈绔子弟張岱，在年邁力衰之時，不得不自己去舂米耕種。
甲申國難時，張岱曾避居山廟，一度無米可炊，甚至無薪舉火，饑腸轆轆中恍然大悟，自古流傳的那些寧可餓死山中也不事二主的著名隱士，真的是活活餓死的。
在康熙四年（1665）六十八歲時寫給自己的墓志銘中，張岱如此慨嘆這種轉變，“回首二十年前，真如隔世”。
貳
湖山凋敝，疊加個人遭遇，讓重訪西湖的張岱百感交集，不忍多看，“余乃急急走避”。
康熙十年辛亥（1671年）七月十五日，在為剛完成的《西湖夢尋》作序時，張岱寫道，“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也�！�
初讀此句時，我感到很奇怪。張岱在甲午（1654）、丁酉（1657）先后兩訪西湖。
其中，1657年是應浙江提督學政（教育廳廳長）谷應泰之請，一起篡修《明史紀事本末》，相當于來杭州工作，呆的時間應該還挺長。
到1671年為西湖夢尋寫序的時候，張岱中間離別西湖最長的時間應該是14年。那么，緣何會是“闊別28載”？
吟讀多遍《張岱自序》后，我忽然大悟。
“余為西湖而來，今所見若此，反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也�！�
在張岱的內心里，對西湖的記憶，永遠停留在甲申（1644）之年。彼時，西湖尚未受兵燹之禍，還是一派桃紅柳綠、歌樓舞榭的“完全無恙”。
從1644到1671，正好是28虛年。
就像自己眷戀不已、夢寐思之的如花女孩，再見時卻容顏盡毀，其震驚哀婉可想而知。
再見不及未見，他多么希望對女孩的印象永遠定格在那如花美眷之時和夢中的樣子。
悲傷哀婉不已的張岱，除了1657年因為工作來過杭州，直到1680年（一說1689年）以八十四歲高齡去世時，應該再也沒有來看過西湖。
既然不忍再睹，那么，“而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻紆徐，惟吾舊夢是保，一派西湖景色端然未動也”。
張岱寂臥于蝶庵舒緩的床榻上，夢中的西湖，一派山水景色端然未動，依然是當初繁華盛景的模樣！
叁
崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。（《陶庵夢憶·湖心亭看雪》）
杭州素有“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”之說，極言雪西湖之美。
但世人對西湖雪景的印象和想象，恐怕更多地止于耳熟能詳的斷橋殘雪。
而張岱這篇《湖心亭看雪》描寫晚八點（更定）的西湖，“湖上影子，長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已�！绷攘葦嫡Z，畫面感如夢襲來，堪稱寫雪景之絕唱。
更奇絕的是，張岱坐船到亭上，竟然看到兩個人鋪氈對坐，童子在一旁燒酒，爐水正沸。
他們看見張岱，也很是驚奇，“湖中焉得更有此人”。高興之余，拉著他一起飲酒，“余強飲三大白而別�！�
臨別問起兩位姓氏，說是金陵人，在杭州做客�；貢r下船靠岸，船夫喃喃自語，“莫說相公癡，更有癡似相公者”。
另外一次的西湖夜游，遭遇更奇。
崇禎十二年，張岱陪侍叔祖南華老人在湖舫上夜飲。
叔祖吃完飯很早就回家了，一起陪宴的陳章侯（著名畫家陳洪綬）悵悵地問道，這么好的月光，難道就在床上蓋被子嗎？于是，張岱叫仆人回家拿了一斗家釀，并叫一個小船再劃到斷橋。
章侯喝酒喝的有點醉了，趴在船上大呼小叫。
這時，岸上有個女郎，命童子致意，“相公，你們的船能載我家小姐去一橋嗎？”張岱答應了。女郎欣然上船，張岱描述道，“輕紈淡弱，婉嫕可人”，好不婉麗柔美。
陳章侯帶著酒意挑逗，“女郎俠氣如張一妹，能和我這個虬髯客同飲嗎？”
女郎欣然就飲。
船到一橋的時候，夜已經深了，女郎把剩酒一飲而盡然后告別而去。問她住在哪里，則笑而不答。于是，章侯想暗暗地跟著。
張岱最后這樣結尾：見其過岳王墳，不能追也。
讀過這篇《陳章侯》后，我每次去岳廟路過岳墳，總覺得身邊有一個倩影飄然而去。
肆
除了《湖心亭看雪》，張岱還寫過一篇《湖心亭》。
“湖心亭舊為湖心寺，湖中三塔，此其一也……嘉靖三十一年，太守孫夢尋遺跡，建亭其上，露臺畝許，周以石欄，湖山勝概，一覽無遺。數年尋圮。萬歷四年，僉事徐廷裸重建。二十八年，司禮監孫東瀛改為清喜閣，金碧輝煌，規模壯麗，游人望之，如海市蜃樓。煙云吞吐，恐滕王閣、岳陽樓，俱無甚偉觀也……”
《湖心亭看雪》收錄在《陶庵夢憶》一書中，《湖心亭》則收錄在《西湖夢尋》一書中。兩者有何區別？
伍
看雪一文，敘事是主線，在敘事中寫景。而湖心亭一文，則以寫景點為主，概言其興衰更替，歷史變遷，以及，帶有強烈個人體驗和審美的景致描寫。
言變遷讓讀者獲得一種歷史的縱深感，描景致則將讀者代入到張岱游玩時的時空場景當中，讀之身臨其境。
從《湖心亭》中，我們可以看到，在明代，湖心亭曾經有一個“恐滕王閣、岳陽樓無甚偉觀”的清喜閣。
可惜，今已不存。要不然，湖之北岸有保俶塔，湖之南岸有雷峰塔，加上湖心的清喜閣，以及湖東吳山上的城隍閣，整個西湖的天際線將更加豐富和有層次感，而世人也將多一個湖中瞰湖的勝地。
張岱在青年和少年時代，曾長期寓居西子湖畔，整日縱情湖山，吟風弄月，與朋友詩歌飲酒為樂。張岱自述其祖父在西湖有別墅寄園，其本人曾在靈隱寺旁的岣嶁山房讀書。
“繁華靡麗，過眼皆空”，上半生的浮華，終究化為下半生的蒼涼，無論是他自己，還是他夢想的樂園西湖。
晚年的張岱，在顛沛流離后歸于平淡，昔日生活的點點滴滴縈繞腦海，回憶如電襲來。張岱提到，夜氣方回，雞鳴枕上，拂曉時分，往事總如夢。
于是，張岱一夢再夢，在著史之余，用那支剛寫完《陶庵夢憶》的妙筆，來緬懷并保有那個帶給他無限歡愉并滋養其性靈“完全無恙、端然未動”的西湖盛景。
1671年的農歷七月半，中國散文史上最出色的“導游詞”，中國“導游詞”中最出色的散文，《西湖夢尋》因此而誕生！
對于一部幾乎可以輝映古今的偉大散文作品來說，說是導游詞，隱含了對張岱先生的某種不敬，所以打雙引號。
請原諒我作這種類比，因為我的初衷是為了讓更多鐘情于西子湖的朋友們，除了驚嘆于眼目所見湖光山色之美，更能體味陶庵先生筆下不一樣的西湖杭州，同時，還能欣賞篇章之美。
請允許我稍稍摘錄夢尋中的吉光片羽：
①此地群山屏繞，湖山鏡涵，由上視下，歌舫漁舟，若鷗鳧出沒煙波，遠而益微，僅觀其影。西望羅剎江，若疋練新濯，遙接海色，茫茫無際�！段骱䦃魧ぁけ备叻濉�
②“醉白”，在，今改吳莊。一松蒼翠，飛帶如虬，大有古色，真數百年物。當日白公，想定般礡其下�！段骱䦃魧ぁぷ戆讟恰�
③九里松，唐刺史袁仁敬植。松以達天竺，凡九里，左右各三行，每行相去八九尺，蒼翠夾道，藤蘿冒塗，走其下者，人面皆綠�！段骱䦃魧ぁぜ瘧c寺》
④蘇小小者，南齊時錢塘名妓也。貌絕青樓，才空士類，當時莫不艷稱。以少年早卒，葬于西泠之塢，芳魂不歿，往往花間出現�！段骱䦃魧ぁぬK小小墓》
⑤九溪在煙霞嶺西，龍井山南。其水屈曲洄環，九折而出，故稱九溪。其地徑路崎嶇，草木蔚秀，人煙曠絕，幽闃靜悄，別有天地，自非人間�！段骱䦃魧ぁぞ畔藵尽�
⑥余以湘湖為處子，靦娗羞澀，猶及見其未嫁之時；而鑒湖為名門閨淑，可欽而不可狎；若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻笑，人人得而媟褻之矣�！段骱䦃魧ぁっ魇ザ�
陸
《西湖夢尋》確乎有某種導游詞的功能。
《西湖夢尋》最大的特點，每一篇都對應著一地、一物或一景，幾乎涵蓋了西湖絕大部分熱門景點，甚至包括西溪，以及前面引述的九溪十八澗。以至于300多年后今天的我們，甚至可以按文索驥去游湖。
相反，同樣是寫西湖杭州，如《湖心亭看雪》、《西湖香市》、《陳章侯》、《西湖七月半》等，因為以記事為主線，就收錄在《陶庵夢憶》中。
就形式上而言，夢尋全書共分五卷，七十二篇，按照西湖北路、西路、中路、南路和外景的方位順序對西湖及附近的亭臺樓閣、廟宇園林、山水風光等進行詳細的描述。
每處景致的描述都敘述其興衰毀建、歷史變遷，并且穿插著與之相關的歷史人物故事，記錄歷代名人的詩詞文章。
《西湖夢尋》堪稱文字版的清明上河圖。
當然，對于欲更多更深入地了解探尋西湖之美的讀者來說，夢尋最大的價值，除了文章之美，正如張岱的朋友王雨謙所言：
張陶庵盤礴西湖四十余年，水尾山頭，無處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨悉。
兩個“獨”字，盡得風流！
張岱的另外一位朋友祁豸佳則從文字的角度進行評價：
余友張陶庵，筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧，無所不有；其一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無所有。為西湖傳神寫照，政在阿堵矣。
柒
據張岱自己在《自為墓志銘》中記載，他六歲時跟祖父張汝霖第一次來杭州，遇到祖父好友著名文學家、書畫家陳繼儒（號眉公）。
當時，眉工騎著張岱祖父贈送的大角鹿，對張汝霖說，聽聞你孫兒擅長屬對，我來考考。于是，用手指著屏風上的李白騎鯨圖出上聯，“太白騎鯨，采石江邊撈夜月�！睆堘泛芸鞂Τ鱿侣�，“眉工跨鹿，錢塘縣里打秋風”。
打秋風有假借名義
